八月三日巡遊淡水河獨木舟踏查記

文/陳歆怡(獨木舟河川踏查隊志工隊員)

 

出發前來合照一張吧！/康世昊攝影

 

我們對淡水河／基隆河要不是全然無知，就是一知半解。會參加「綠色公民行動聯盟」主辦的淡水河獨木舟踏查隊純粹是基於莫名的執念。有人渴望體驗原住民竹筏捕魚的日常生活情狀，有人追索三百年前郁永河發出「水忽廣漶為大湖，渺無涯矣」感嘆的視野，有人住在基隆河上游，想看看下游的樣子，我則懷抱「投身未知」的執念。

 

本次特地邀請梁蔭民老師隨同講解基隆河文史生態。/康世昊攝影

 

初踏入水中的興奮，加上岸上少許父老的圍觀，真有種慷慨就義的錯覺，捲起褲管、拖住船首，毅然把腳踏進灰色混濁的水裡，展開十二公里從關渡宮到大佳碼頭的航程（五分鐘後證明捲褲管是多此一舉，但對小家子氣的我來說仍是重要自恃）。

  

上圖：眾人辛苦抬船才能克服阻礙靠近水邊，台灣的河川真是不近人哪。下圖：划進淡水河，我們出發囉。/康世昊攝影

 

對於這隻新手過半、身手看來也不甚矯健的雜牌軍，教練給予很多包容，行前說明流露「不多說」的信任與「互相照應，不要衝太快」的叮嚀；我們都是一般人，不是要參加比賽，雖然號稱義工，一趟出航也不可能產生什麼實質貢獻，卻幸運地得到主辦單位如此肯定（還發隊員證）與支援。

然而一旦出航就靠同船的伙伴與自己了。風向加上漲潮的優勢讓出航異常平順，隨即卻發現我們的船老是偏向左岸，不停需要校正方向。不斷揣摩教練說的省力坐姿、腳放的位置、手臂滑動時怎樣不會卡到膝蓋、又怎樣不會撞到船沿、又怎樣握槳才是抓對位置，所有這些考驗自己的協調力。

  

上圖：穿梭在紅樹林間，連河裡也是款擺的枝葉。/陳玉茹攝影。下圖：愫欣與高山嚮導鍾大哥。/康世昊攝影

 

雖說把自己投向未知，到了船上還是束手束腳的，表面上靜靜地、反覆地划船，多種執念卻漸次襲來：不要潑濺太多水（我想像一種優雅而正確的划船應該是水花最小的）、腳指頭不要曬到太陽（脖子跟手已經遮蔽妥當了）、避免偏斜並迅速修正、尋找省力而有效的前進法，與多重執念交涉的我，已無餘力「觀察岸上環境」，這讓我喚起以前爬大山的經驗，長達四天三夜的行程中，我沒有辦法觀覽山岳的美麗，只因處於耗竭恐慌中。

 

柱子家族之來吃香蕉喲。/康世昊攝影

 

不過這天實在太適合初學者，天氣多雲卻沒有下雨，離漲潮還有一些時間，我們看到了雲霧之間透出來的林口台地、大屯山系、觀音山宏偉的身影，有那麼一刻，我可以手划著槳，眼觀四方，甚至忘了「環境觀察」，享受這融入且忘我的一刻。

有人說步行是一種將心理、生理與世界鎔鑄於一爐的狀態，內在的心思與外在的景觀產生相緣相生、流動不居的合諧關係，讓人進入既深又淺、即刻頓悟的超越狀態，那是閱讀、靜坐、搭乘交通工具移動所無法比擬的單純喜悅。可是乘著獨木舟，用自己的手臂搖槳配合水流前進，這種腳不動而身在動的移動狀態，又該怎麼定義？

  

上圖：八仙抽水站。/陳玉茹攝影。下圖：好拍檔 應廉與歆怡。/康世昊攝影

 

剛開始，同行的船或近或遠點點散布在周圍，感覺人人都是獨立單位，萍水相逢就該相忘於江湖，一陣陣的偏左，又覺得身不由己，而山水始終大器大量，怎麼划都沒有關係。然後，環境與我的身體製造了一種錯覺，我看到紅樹林在近處飄移，遠山則以比較緩慢的速度移動，大地旋轉著，卻非由於我的運動。直到越過北投焚化爐煙囪，身體明顯累了，我才不再有錯覺，或不再介意錯覺。

  

上圖：認真的女人最美麗1/用心攝影。下圖：認真的女人最美麗2/用心記錄。/陳玉茹攝影

 

沿河行，可以看到幾種人類粗糙地接觸河水的典型，八里河岸有處人工堤防外加消波塊不知功用為何；「三面光」是一條水溝化的河，河底及河道兩側都鋪上水泥；幾處河濱公園的岸邊偶有階梯狀座椅（大概規劃給觀賞划龍舟用），也有一些看似曾經打算便利水上活動的簡易碼頭，卻都閒置且圍上了欄杆。

 

一路上梁老師盡心講解河川問題，可惜我們不一定有體力跟得上老師啊！/陳玉茹攝影

 

也經過兩處漁民建造的碼頭，停泊零星小船，碼頭邊有廟宇，老榕樹下排著石凳。靠近三角柳的小碼頭，黑黑、壯壯的中年男子靠過來勸我們繼續前進，「再過幾時就要退潮了」。我私自想：一、這些已經沒辦法靠河捕魚的父老腦中的河川知識再怎麼乏人問津，也肯定不會出錯；二、我們這隻雜牌軍採取這樣「笨拙」、「老實」的方式親近河川，比起輪船、汽艇，理當擄獲河神與阿伯的「特別眷顧」，所以，時間再怎麼流失，我們終能順利到達彼岸的。

因為是從海口往上游行，越走越接近人為建設與社區，從北美館開始聞到無法忽略的惡臭，海口見到跳出水面的魚兒早就消失了，頭上交錯的高架橋、呼嘯的車聲加上腐臭、冒泡的水，人工、寂寥的河岸，我們進入熟悉又魔幻的都市叢林。

郁永河發現了「北投硫磺谷」而不枉此行，我們發現了台北捷運與兒童樂園，也算文史探源的現代驚喜。台北捷運在上頭跨橋跑，我們從下頭悄悄穿越，這行徑有種冒犯的快感；突然從左岸現身的兒童樂園則喚起更雜陳的滋味，雖然前幾天才有音樂節在那兒舉辦，但心裡早就把它歸類為消失的童年記憶與傳說，沒想到航著航著就遇到緩緩啟動的摩天輪（它其實非常迷你），上頭還有人，旋轉木馬也盡職地轉動。也許「轉動」就是一種簡單的娛樂。

 

有了張建隆主任操船，張師母還能邊划邊撐傘，好一幅悠閒風景呢。/陳玉茹攝影

 

接近大佳碼頭，河面寬廣、平靜，午後陽光探出頭來，不遠處兩個中年男子升著白色船帆，舉止悠閒。發現我們欣羨的眼神，教練說，「獨木舟本來可以升起風帆啊！」夾雜羨慕與愧疚（已近航程卻還沒仔細觀察到什麼），痠疼的手臂只有加速輪轉，以證明不負所託。

 

看到大直橋表示將到終點，辛苦的行程也告一段落。/陳玉茹攝影

 

上岸後，想找盥洗室沖掉水的怪味，撇清先前與河的親密，才發覺盥洗室沒有盥洗設備。這「碼頭」擺明不把水上活動看在眼裡？與河水混多久、多親密只有自己知道。

回味四小時的航程，大家隨興分享，橋墩映照著波光粼粼，彷彿側耳傾聽。教練說，十二公里的航程對於新手來講接近極限，而我們呈現花彩列島弧線的行程已不只十二公里，表現得很有「團隊精神」。擔任解說的梁老師說，這次原本不想來淌渾水，因為他「知道河裡有什麼」，同樣路線也來過很多遍，然而這回卻見到新的水生植物、發現魚變多了，可見河水生生不息，更不要說沿岸景觀依然很有遊賞潛力。獨木舟協會的會員補充說明：魚跳出水面看似美景，卻也是「警訊」，因為魚躍除了因地盤被干擾或逃避大魚，水中缺氧也是一項原因，這河就曾在污染過後，出現成群魚兒「仰泳」的異象；此外，他還說，大雷雨天常常是偷倒廢水的時機，漁民都知道魚是被污染致死的，政府卻總是掩耳盜鈴，對外宣稱是天氣害了魚。

 舜薇與元治教練(跟教練划有沒有比較輕鬆啊？) /康世昊攝影

 

聽著聽著，我發現人們對於河川的了解真是百聞不如一見，就算見到了也需要思辨。然而，主辦單位沒有要我們一下子就進入河川課題（相信主辦單位對河川課題一定有說不盡的經驗、知識與感慨），卻陪伴一般人如我在這裡亂划、亂玩、亂看；教練鼓勵說：「親近了河川，才會開始關心河川，想想自己可以怎樣為河川盡一份力量，不再覺得是後院的臭水溝，事不關己。」

我期待下一段河川。

 

後記：睡了一覺醒來，發現自己的手臂還好好黏在軀幹上，略帶痠痛，卻不會沉重不適，彷彿獨木舟踏查初體驗得到最終「核可」，趕緊寫下心得，聊表謝忱。

期待下一段河川/康世昊攝影